진실은 하나고 거짓은 여러 개다. 거짓이 쏟아지기 시작하면 진실이 드러나는 건 쉽지 않다. 역사에서 이런 일은 한두번 반복된 게 아니다. 1945년, 종전을 앞뒀던 미 해군의 인디애나폴리스함 사건이 대표적이다. 수십년 후 어린 소년에 의해 진실이 드러났지만 거짓 희생양이 됐던 군인은 이미 세상을 떠난 후였다. 우리라고 이런 일이 없을까. 1945년 6월 미군은 처절한 전투 끝에 오키나와를 점령했다. 그러나 일본은 항복을 거부하고 결전을 부르짖었다. 연합군 수뇌부는 고뇌에 빠졌다. 일본을 점령하려면 70만명의 인명 피해가 발생한다는
백의종군의 길에서도 이순신은 민중의 존경을 받았다. 헛된 대접을 받지 않았고, 자신을 받드는 이들에게도 ‘청렴을 지킬 것’을 주문했다. 이순신을 돕는 이들이 다른 사람의 대접을 받고 왔을 땐 엄하게 ‘회초리’를 들기도 했다. 심지어 한 스님의 ‘짚신’ 선물까지 값을 치르고 받았다. 이순신은 모름지기 지도자가 어때야 함을 몸으로 보여준다. 4·10 총선에서 국민의 선택을 받은 금배지들이 배워야 할 덕목이다.이순신이 백의종군에 나서는 길에는 둘째 아들 울과 조카, 그리고 심부름 등을 해주는 몇명의 종들이 동행했다. 여기에 호송임무를 맡
「전라도 사람 전봉준」김희정 지음 | 어린작가 펴냄「전라도 사람 전봉준」은 김희정 시인이 25년간의 구상 끝에 선보이는 역사적 인물, 전봉준 장군의 연작 시집이다. 동학농민운동의 핵심 인물인 전봉준 장군의 삶과 이념을 담아 그가 꿈꾼 세상을 향한 시인의 깊은 성찰을 담았다. 시집은 지역적 특성을 넘어, 국민 모두가 공감할 수 있는 역사의 교훈과 가치를 전달한다. 101편의 시는 역사를 통해 현재를 반추하고 미래를 조망해 문학을 통해 역사와 대화하는 소중한 경험을 제공한다.「음악집」이장욱 지음 | 문학과지성사 펴냄「음악집」은 이장욱
1970년 노벨문학상을 수상한 알렉산드르 이사예비치 솔제니친은 푸틴이 권력을 장악한 러시아를 향해 질문을 던졌다. “도덕적인 러시아는 가능한가?” 솔제니친은 ‘제국’의 환상에 빠진 러시아가 소비에트 연방에서 분리한 국가들을 힘으로 지배하려는 경향을 갖고 있다고 지적했다. 그는 이미 우크라이나에서 벌어질 비극을 예견하고 있었을지 모른다.러시아 작가 알렉산드르 이사예비치 솔제니친(1918~2008년)은 1918년 12월 11일 러시아인 아버지와 우크라이나인 어머니 사이에서 태어났다. 제1차 세계대전에 참전한 아버지는 솔제니친이 태어나기
여자친구와 함께 살기 위해 서울의 한 연립주택 단지로 이사를 했다. 1987년 준공했다는 이곳은 시간이 멈춰있다. 주택 단지를 지키는 경비실과 3층을 넘지 않는 낮은 건물들. 편의점이나 대기업 마켓 대신 금고를 열고 계산해주는 작은 슈퍼마켓이 있다. 15개동의 건물에 338세대가 모여 산다는 이곳은 서울에서 한발짝 떨어져 나와 시간을 비껴간 것 같았다.이곳에는 유난히 노인들과 초등학교를 아직 가지 않은 어린아이들이 많았다. 봄이 돼 날씨가 풀리자 노인들은 밖에 나와 빛을 쐬고 있었다. 높은 건물들이 주변에 없어 단지에는 언제나 볕이
테이블 위에서 치러지는 ‘협상’은 피상적이다. 진짜 싸움은 테이블 밑에서 이뤄진다. 누가 속을 드러내지 않은 채 이득을 취하느냐가 싸움의 핵심이다. 명나라와 왜나라는 1593년 6월의 2차 진주성 전투 이후 4년간 강화협상을 진행했다. 하지만 둘 모두 딴생각뿐이었고, 제3국인 조선은 손해만 봤다. 그만큼 대외 협상은 중요하다. 미국·중국·러시아·일본 등 외국과 맞닿아 있는 한국은 지금 현명한 외교 전술을 펴고 있을까. 4년간 지루하게 이어지던 명나라와 왜나라의 강화협상은 외견상으론 풍신수길의 ‘일본 왕 책봉’이 화두였다. 명나라는
과거를 따져 묻지 않은 채 미래를 지향할 수 있을까. ‘그땐 몰랐다’는 말이면 그게 뭐든 면죄부의 대상이 될 수 있을까. 그렇지 않다. 과거를 따지지 말고 미래를 바라보자는 말은 가해자들이 즐겨 구사하는 언어다. 자국이든 타국이든 과거를 ‘묻어놓고’ 미래를 보자는 사람들의 생각은 과연 무엇일까. “나는 그 여자의 이름을 알지 못했다.” 독일의 법대 교수이자 소설가 베른하르트 슐링크의 대표작 「책 읽어주는 남자(1995년)」는 10대 소년과 30대 여인의 파격적인 사랑을 다룬 소설이다. 1958년 서독 노이슈타트. 비 오는 어느 날
‘수인의 편지 1’ 운명은 사슬인가끊기지 않는돌아서야 한다막다른 벼랑잡아주는 이 누구 없어도삐져나오는 한숨까지다 내 탓이기에모포 자락 뒤집어쓰고눈물 견디며 산다당신의 뜻 엎질러놓고어머니,이 아들은 일어나야만 합니까.‘수인의 편지 19’ 차라리 모른 척 누워 있을 테니마음껏 물어뜯으라내 뼛속까지한 번도 씻어본 적 없는 이 더러운 피를찬란하게 들이켜다오한 방울 남김없이여름모기여나는 목숨이 아니다청개구리 속에다애물일 뿐이니달디달게 마셔다오어머니당신의 주름살, 귀밑 흰머리내가 죄인입니다태어나지 말았어야 할..「수인의 편지」, 도서출판 잠꼬
2009년 1월 20일 서울특별시 용산구 한강로2가 남일당 건물이 불탔다. 용산 4구역 상가 세입자들이 재개발 철거에 반대해 농성 중이던 건물이었다. 경찰의 강제 진압 과정에서 발생한 화재였다. 철거민 5명과 경찰특공대원 1명이 사망했고, 이날을 사람들은 ‘용산참사’라 불렀다.지난 20일 용산 참사 15주기를 맞았다. 예술은 참사를 어떻게 기록할까. 사실을 기반으로 한 소설이 가져야 할 자세는 어떤 것일까. 지금은 누구나 스마트폰을 가지고 생방송을 할 수 있는 시대다. 이럴 때일수록 소설은 기록 그 이상의 가치를 가져야 하기에 ‘재
시간적ㆍ공간적 제약이 있는 말을 문자로 남길 수 있었던 건 역사적 함의가 크다. 문자가 없었다면 고대문화도, 지금의 찬란한 문명도 없었을지 모르기 때문이다. ‘인류 최초 문자 미디어’ 1편에서 우리는 말이 문자가 된 경로를 짧게 살펴봤다. 2편에선 ‘책의 기원’으로 불리는 점토판이 만들어진 배경을 좀 더 자세히 살펴보자.인류가 문자를 발명한 후 ‘책의 기원’이라 불리는 점토판과 파피루스 두루마리가 만들어지는 데까지 얼마나 많은 시간이 걸렸는지는 정확하지 않다. 다만, 문자가 기록된 현존하고 있는 가장 오래된 유적은 점토판이나 석판에
탁란(托卵)에 대한 예의ㅡ아홉 살짜리를 여행가방에 가두어 죽인 의붓에미에게 한상호열흘 남짓 품었던그 정 하나로뱁새는 오늘도애벌레를 물린다아기 뻐꾸기 붉은 입 속에ㅡ『어찌 재가 되고 싶지 않았으리』(책만드는집, 2023) 2020년 6월 천안에서 일어난 일이다. 의붓어미는 3학년인 아이를 가로 50㎝, 세로 70㎝ 여행용 가방에 들어가게 했다가 가방 안에서 용변을 보자 더 작은 가방에 들어가게 했다고 한다. 사인은 질식사가 아니라 다장기부전증으로 인한 심폐정지로 추정되었다. 이 땅에서 계모와 계부를 포함해 부모의 손에 의해 살
플래카드들ㅡ서울이은봉튼튼한 거치대를 다리 삼아 제 몸을 주욱, 펼치는 놈들 있다 거치대들 사이사이 종로에도, 여의도에도 제 몸 크게 펄럭이며 ‘나를 보아라’, 소리치는 놈들 있다무엇인가를 자랑하기 위해무엇인가를 홍보하기 위해무엇인가를 선전하기 위해무엇인가를 팔아먹기 위해이놈들, 서울 도심의 이곳저곳 뻔뻔하게 널브러져 있다 바짝바짝 고개를 쳐들고 있다 어쩌다 보니 이놈들, 서울의, 이 세상의 주인이 되어버린 지 오래다.ㅡ『뒤뚱거리는 마을』(서정시학, 2023) KBS였는지 MBC였는지 SBS였는지 확실히 기억나지 않는다. 뉴스
언젠가부터 경쟁에서 이긴 자가 모든 걸 독식하는 구조가 자연스러워졌다. 이긴 자들은 그 승리를 공정ㆍ합리ㆍ효율이란 이름으로 포장했다. 어쩌면 이 포장술은 19세기 말 유럽에서 펼쳐졌던 우생학적 논리의 연장선일지 모른다. 이런 사회는 괜찮은 걸까. 새 기획물 ‘전쟁과 문학’ 첫번째 편 ‘나치의 혈통관리로 본 우생학의 위험성’을 펼쳐보자.19세기 말 유럽 제국주의 국가들의 팽창주의 저변에는 특정 종족이 다른 종족보다 우월하다는 생각이 깔려 있었다. 유럽 제국은 이 사고를 ‘과학’으로 포장했다. 우수한 유전자를 보존하고 열등한 유전자를
Las Vegas의 밤과 낮김송포골 깊은 가슴의 샘을 훔쳐보고 있다광기의 엉덩이는 복숭아를 넘어선 흥분된 불멸,가슴과 힙에 흥분되어 화산이 폭발하기 직전이다광란의 야성과 그랜드 캐니언의 대지가 어떻게 조화되는지시선을 이리저리 옮기며 맞추려 하자 밤과 낮이 울부짖는다너희는 광야의 코끼리, 우리는 호랑이의 발걸음거리에 선 그들이 땋은 머리칼의 정체를 묻고 싶다밤에 다니는 불나방처럼 변신의 카멜레온에게 발산의 행위를 물어보고 싶다낯선 거리에서 본능이 드나들다그들의 존재가 명치를 자극했다사암(砂巖)이 그들의 몸을 통해 불끈거린다는 것을세속
가족사진 백옥희격자 장롱 맞은편 벽에뜰채처럼 걸린 잉어 네 마리꼼짝없는 찰나가 형광등 아래 있다왕소금 뻘을 누비던 잔뼈를 부려놓고허기로 잘록한 아내는 머플러를 둘렀다곧 죽어도 대학생이라고 비늘을 번쩍이며낚싯줄쯤이야 얕보던 아들이 그 옆에어부 낚싯바늘에 아가미가 걸린 딸안간힘으로 팔딱팔딱거리다 멍이 들고거친 풍랑과 맹골수에 식솔들 챙기느라풍성하던 지느러미 다 뽑힌 아버지가 중심에 있다저녁 바람이 곱게 다림질한 물 실크 옥색 치마동해 바다가 태곳적 고향이라는데,비린내만 일렁이는 항구 마을은이제 진저리가 난다는 턱걸이 급들 데리고무리를
기도를 위한 기도허영자내가 함부로당신의 이름을부르지 않게 해 주세요쓰리고 고단한 삶 때문에당신의 이름을부르지 않게 해 주세요알 수 없는 궁륭穹窿어두운 죽음의 두려움 때문에당신의 이름을 부르지 않게 해 주세요운명의 굴레를 헤치고 헤쳐 나와만신창이 얼굴이 꽃같이 피어날 때신이여비로소 당신의 이름을부르게 해 주세요.ㅡ『허영자 시선집』(동학사, 2023) 오늘은 크리스마스날입니다. 중동지방의 시골 마을 베들레헴에서 예수가 태어난 날을 오늘로 잡아 전 세계에서 축하 행사를 갖는데, 언제부터인가 이날이 경건한 기도의 날이 아니라 요란한
엄마 쌤께ㅡ스승의 날에이원만말도 느리고행동은 더 느린 저를수업시간도 노는 시간도조용조용친구들 사이에 숨어 있는 저를어떻게 찾아내셨어요?땀 송송 나면서도치렁치렁 긴 머리어쩔 줄 몰랐는데고무줄로 묶어주시니 시원했어요여섯 살 때부터엄마가 없어 슬펐는데머리를 묶어주셔서감사합니다.ㅡ『오랜만에 나하고 놀았다』(모악, 2023) 오늘이 크리스마스이브, 아기 예수님이 오시기 전날이다. 아마도 전국의 수많은 교회와 성당에서 연중 가장 큰 행사를 오늘 할 것이다. 성탄절 전날을 더욱 가치있게 여겨 내일보다는 오늘 행사를 하는 것이다. 시내 곳
달빛공장 완월동김소해보름달 첫 문장을 완상하는 달의 동네유곽의 집 나를 헐어 마주한 언덕바지섣불리 손댈 수 없어재건축이 밀다 놓친기미 낀 골목벽화 마른 꽃잎 다시 피워창녀는 아니지만 어쩌면 광녀같이불현듯 잃었던 밤을낡은 꿈을 수선하는수선공장 톱니바퀴 어둠을 잘게 썬다당직근무 달그림자 낮의 뒤를 살핀다녹이 슨돌쩌귀마다기름때를 닦으며ㅡ『서너 백년 기다릴게』(황금알, 2023) ‘달을 감상하는 동네’라는 뜻을 가진 부산 완월동(玩月洞)에 유곽이 형성된 것은 일제강점기 때다. 강화도조약 체결 이후 부산항에 일본인 집단 거류지가 형성
연길은 영결이다박태일긴 봄 장춘에서마산까지 공부하러 왔던 겨레 학생세무서 공무원에 부동산업까지 겸한다는아버지 뱃심을 닮아선지 활달했던 처녀한족 유학생보다 배달말 못했던 영결이가한국 온 지 석 달 자랑스레 내게 가르쳐준 것은선생님 한국 극에는 세 가지가 있어요 희극 비극 야동……어느 날 전자편지에 나 영결이다라 써 나를 웃기더니졸업하고 고향에 가 공무원 시험을 준비한다던가사업하러 북경에 상해에 있다는 소식을 받았건만여섯 해나 더 지난 오늘 연길도십칠 층 아파트 밖 뜨거운 불빛을 내려다보노라니문득 나 영결이다…… 다시 웃으며 편지를 줄
ㄴ의 자세서안나의자가 ㄴ으로 자란다흙에 다리를 묻고 싱싱하다군부독재 시절 학생들은 ㄱ으로 각을 잡아야 했다정치군인들은 탱크를 ㄱ으로 몰아 정권을 탈취했다ㄱ으로 허리를 곧게 펴야 바른 정신이 깃든다는공화국의 표어엔 감정이 없다사람의 목숨을 존중하지 않는 사람 밖을 떠도는 문장이었다학생들은 수업 시간에 운동장을 고르고 잔디밭 풀을 뽑고 돌을 치우고 폐휴지를 모았다교련 시간에는 교련복을 입고 제식훈련을 했다압박붕대와 삼각건 묶는 법을 배웠다 교련 선생 앞을 지날 때는 손에 날을 세워 ㄱ으로 경례했다교련 선생의 군복에는 퇴역 장교의 계급장