가치를같이읽다

문자를 이미지로 형상화하다

그는 언제부터 그림을 시작하게 된 걸까. “5살 때부터 그림을 그린 것 같아요. 뉴욕타임스에서 일하면서 그림을 취미로 그렸던 아버지를 본 후였죠. 주변사람들이나 선생님이 계속 칭찬하니까 신이 나서 계속 그렸죠. 예술학교에 입학할 때만 해도 일러스트레이터를 꿈꾸고 있었죠. 그러다 아주 쟁쟁한 친구들과 재능있는 사람들을 보고, 불현듯 일러스트레이터가 될 수 없겠다는 걸 깨달았어요. 사람들로부터 존경을 받는 일러스트레이터는 모두 천재였지만 전 조금 잘 하는 것뿐이었거든요. 그렇다고 그림 그리는 걸 포기하진 않았어요. 재미 삼아 그리기로 했죠.”

“그런데 언제 이렇게 유명해진 건가요?” “글쎄요…. 특히 아시아, 특히 한국에서 활동할 때, 제가 길에서 그린 그림을 보고 사람들이 깜짝 놀라곤 했어요. 그림 속 한글과 한문 등을 보면서 ‘한국어 할 줄 아냐’ ‘중국어 할 줄 아냐’ 라며 물었죠. 전 그걸 알 리가 없었죠. 그냥 문자가 아닌 그림으로 인식하고 따라 그린 건데 그들에겐 재미있었나 봐요. 그러다 제 홈페이지에 그린 그림을 한국사람 누군가가 발견해 포털사이트에 올렸고, 사람들이 이를 스크랩하고 퍼 나르면서 어느 순간 이름이 알려졌어요.”

“그 그림들 저도 봤는데, 그런 화풍은 언제 형성된 건가요.”“음…. 서른다섯 살 때였나. 어느 날 갑자기 머릿속에 작은 생각이 떠올랐어요. 이제까지 그림을 그려 보려고 노력한 적도 없이 ‘단지 할 수 있을 것만 같은 일’만 하려고 했던 건 아닌가라는 반성이 들더라고요. 그래서 당장 화방으로 달려가 작은 캔버스, 아크릴 물감, 붓 몇 자루를 사 왔죠. 그리고는 쉬지 않고 매일 매일 그렸어요. 하루하루 뭔가 발전할 수 있는 배움이 가득한 습작이었죠. 그릴 수 있는 모든 걸 그려봤어요.‘미술관에 그림을 전시하겠다’ ‘작품을 팔아야겠다’는 고민은 하지도 않고, 그냥 그렸어요. 제 방을 전부 제 그림으로 장식할 정도로 계속 그렸죠.”

그리고, 또 그리면 답이 나와

그의 이야기를 듣다 보니 문득 필자의 어린 시절이 생각났다. 돌이켜보니 그때 필자의 행동이 얄밉기도 한 것 같은데, 사연은 이렇다. 그림에 대해 문외한이었던 필자는 중학교 미술 시간에 그림을 그려오라는 숙제를 받았다. 실기점수 20점 만점이던 그 과제를 위해 열심히 그림을 그렸고 16점을 받았다. 반에서 중간 정도 하는 평균적인 점수였다. 그리곤 난 선생님에게 물었다. “혹시 다시 그려오면 다시 평가해주실 수 있나요. 점수를 더 받을 수 있을까요.”