가치를같이읽다

20년 전 그곳에서 쥐포를 뜯었다. 라면을 먹으며 상상의 나래도 펼쳤다. 만화방에서의 아련한 추억이다. 만화책을 집던 그 옛날 그 사람들이 지금은 스마트폰을 들고 있다. 건조하지만 편하다. 모든 게 다 들어있다. 만화방은 지금 어떤 모습일까. The Scoop가 추억을 더듬기 위해 만화방 찾아 삼만리에 나섰다.

11월 10일 오후 3시. 신촌역 2번 출구에서 나와 연세대 방향으로 이동했다. ‘만화방 찾아 삼만리’의 첫걸음, 전형적인 가을 날씨가 기자의 행보를 반기는 듯했다. 주말 오후 대학가로 몰려나온 젊은이들의 모습이 싱그러웠다. 뭐가 그리 좋은지 서로의 옷깃이 스칠 때마다 깨알 같은 웃음을 터뜨리는 청춘들.

그들 못지않게 기자도 즐거웠다. 어릴 때나 지금이나 만화를 보러가는 건 설레는 일이니까. 현대백화점을 지나 좌측 상가밀집 지역으로 들어섰다. 조금 걷다보니 B만화카페 간판이 보였다. 입구엔 인기만화순위 리스트가 있었다.

4000원 내면 잠잘 수 있어

1위 「열혈강호」, 2위 「원피스」, 3위「피안도」…. 「열혈강호」는 어디선가 들어봤는데 나머지 작품들은 생소했다. 바쁘다는 핑계로, 어른이 됐다는 이유로 만화를 등한시 했나 보다.

문을 열고 들어서니 쥐포 굽는 냄새가 진동했다. 예나 지금이나 만화방에선 군것질이 제격이다. 점포의 크기는 약 100㎡. 20명 내외의 젊은이들이 만화를 보고 있었다. 30대로 보이는 젊은 남자가 홀로 운영하는 가게였다. 좌석은 싱글석과 커플석으로 나뉘어 있었다. 새우깡을 나눠먹으며 함께 만화를 읽는 연인의 모습이 인상적이다. 실내는 절대 금연. 젊은 취향에 맞춘 신세대 만화방이었다. 주인은 혼자 청소하랴, 쥐포 구우랴, 커피 타랴, 정신이 없다.

‘만화산업백서(2011)’에 따르면 2010년 현재 만화를 취급하는 전국 점포수는 4043개다. 이중 만화책만 전문적으로 취급하는 만화방•만화카페의 수는 902개다. 만화 임대 관련 사업규모는 해마다 줄어들고 있다. 2000년대 들어 연평균 2.4% 감소 중이다. 만화책 임대업 매출액 현황(책대여점 포함•2010년 기준)을 살펴보면, 총 매출액이 697억원으로 전년 대비 4.5% 감소했다. 전문 만화방의 매출액도 조금씩 줄어들고 있다. 2008년 256억4700만원에서 2009년 253억9100만원으로, 2010년에는 248억7200만원으로 감소했다.

시커먼 담요에서 새우잠 자는 사람들

화려했던 서울역 만화방 거리는 흔적조차 사라진 것인가. 그만 포기하고 되돌아서야 하나. 갈등이 생길 무렵, K만화방 간판이 눈에 들어왔다. 명맥은 이어지고 있었다. 문을 열고 들어서니 퀴퀴한 아저씨 냄새가 몰려들었다.

“심야하러 오셨수? 지금 자리가 없는데….”

70대로 보이는 주인 할머니가 표정 없는 얼굴로 기자를 맞았다. 심야라는 말은 무엇일까. 아무튼 자리가 없다는 데야 방법이 없었다. 할머니는 곧 카운터 뒤편으로 들어갔다. 출구 쪽에서 만화를 읽고 있던 50대 남자에게 인근에 또 다른 만화방이 있는지 물었다.

“여기 말고 두 곳 더 있어요. 그러니까 서울역 인근엔 모두 3곳이 남았죠. 예전엔 정말 많았었는데 지금은 다 없어졌어요.”

만화방이 쇠퇴기를 맞은 건 1990년대 후반이다. 비디오가게와 만화책 대여점이 늘어나서다. 2000년대 들어 기하급수적으로 늘어난 PC방은 만화방에 결정타를 날렸다. 발달한 인터넷과 PC게임은 만화 이상의 재미를 선사했고, 만화방은 시장에서 밀려나기 시작했다.

전성기 지난 만화방에 남아 있는 현실

손님은 8명 정도. 40~50대 아저씨들이었다. 60대 노인도 한명 있었다. 모두 초췌한 차림새였다. 노동일을 마치고 갓 돌아온 듯 작업복을 입은 사람도 있었다. 머리가 희끗한 주인이 기자에게 다가왔다. 주인의 질문은 역시 “심야하실거죠?”였다. 심야 말고 일반 시간제로 할 수는 없는지 물어보니, ‘지금은 저녁 7시가 넘었기 때문에 심야요금만 가능하다’는 답이 돌아왔다. 카운터 뒤편엔 방이 있었다. 간이 침상이 20여개 놓여져 있었다.

“주무실 수는 있는데 방으로 만화책 반입은 안 됩니다. 심야는 4000원이고요. 저녁 7시부터 아침 9시까지 이용이 가능합니다.”

7시 이전에 왔을 경우의 이용요금은 5시간에 2000원, 24시간 종일요금은 8000원이라고 했다. 만화진열대 쪽을 훑어보았다. 작은 만화방이었다. 만화홀에 놓인 좌석은 12~13석. 오히려 침상이 놓인 방이 더 커 보였다. 진열대 옆에는 작은 TV가 있었고, 그곳 앞에도 간이 침상 5개가 있었다. 시커멓게 때가 낀 담요도 함께 놓여 있었다. 인근 인력시장에서 일하거나 자활 공공근로를 하는 사람들이 일을 마친 후 값싸게 숙박을 해결하는 곳인 듯 했다. 손님끼리도 김씨, 박씨 호칭하며 꽤 친한 분위기였다.

4000원을 지불한 뒤 자리에 가방을 내려놨다. 눈을 괴롭히던 담배연기는 어느 정도 적응됐다. 머리를 지

끈하게 하던 아저씨 냄새도 익숙해졌다. 진열대 쪽으로 이동했다. 신간은 별로 없었다. 눈에 보이는 대로 야설록 작가의 「남벌」을 집어 들었다. 군대 시절 여러 번 읽었던 만화다. 두어 권 읽다보니 지겨워졌다. 다시 고른 만화는 고행석 작가의 '우렁각시' . 고 작가는 최근 성인만화 쪽으로 방향을 튼 듯 했다. 스토리는 단순한데 표현수위가 적나라했다. 킬링타임용으로 괜찮은 만화였다.

열권 이상 읽다보니 11시가 넘었다. 좁은 자리에서 쭈그리고 있어서인지 등이 쑤셔왔다. 목도 칼칼했다. 콜라 캔 하나를 사 마신 뒤 목을 등 뒤로 젖혀 보았다. 카운터 옆 침상이 다시 눈에 들어왔다.

“주무시려면 빨리 자리 잡으셔야 해요. 12시 넘으면 한잔 걸친 사람들이 많이 와요.”

주인이 재촉했다. 집으로 갈까 이곳에서 잘까 갈등이 생겼다. 제대로 체험해보기로 했다. 만화책을 제 자리에 넣고 침상으로 이동했다. 이미 5명 정도가 자리를 잡고 누워 있었다. 물파스 냄새가 진동했다. 일하다 다친 부위에 파스를 뿌린 듯했다. 왼쪽 구석에 자리를 잡고 누웠다. 난방이 되지 않아 추웠다. 아무리 그래도 시커먼 이불을 얼굴부위까지 올려 덮기는 꺼림칙했다. 일단 배 부근까지만 덮었다. 눈을 감고 잠을 청해 보았다. 소주 한잔이 간절한 밤이었다.

1960년대 중반 이후 만화업계에 대한 정부의 간섭이 심해졌다. 합동출판사에서 찍어내는 천편일률적인 작품들이 만화방에 공급됐고 독자들은 흥미를 잃어갔다. 만화잡지는 상대적으로 심의에서 자유로웠다. 산업화와 도시화의 영향으로 잡지를 구독할 수 있는 중산층도 늘어났다. 이를 틈새로 아동용 만화잡지의 탄생이 봇물처럼 일어났다.

1964년에 창간된 「새소년」, 1967년에 창간된「어깨동무」, 1969년에 창간된「소년중앙」이 빅3를 형성했다. 특히 후발주자인 소년중앙은 별책부록으로 만화의 분량을 대폭 늘려 호응을 얻기도 했다. 당시 이들 잡지를 통해 연재된 만화는 길창덕의 「꺼벙이」, 신문수의 「도깨비감투」 등 명랑만화가 유명하다.

지금껏 서울 강북지역 만화방만 돌아다닌 것 같다. 강남지역 만화방의 분위기는 어떨까. 11월 13일 오전 11시. 강남역 11번 출구를 나와 강남CGV로 향했다. 모퉁이를 돌아 언덕길을 올랐다. 숨이 차오를 무렵, S만화방이 보였다. 퓨전레스토랑 건물 지하1층에 자리 잡은 곳이었다.

가게 문을 여니 꽤 고급스런 만화공간이 펼쳐졌다. 층고도 높고 깔끔해 카페 분위기가 물씬 풍겼다. 가게 면적은 200㎡ 이상. 좌석도 편하고 테이블 수도 많았다. 서울역 만화방과는 180도 다른 분위기였다. [그렇다고 서울역 만화방에서의 체험이 안 좋았다는 건 아니다. 비위생적인 부분은 있었을지 몰라도 나름 낭만적이었다.]

카운터에 문의하니 시간당 2000원에 후불제라고 했다. 좌석에 가방을 내려놓은 뒤 주변을 둘러봤다. 낮이라 한가한 편이었다. 그래도 손님은 20명 이상 있었다. 함께 만화책을 나눠보는 연인, 넥타이를 반쯤 풀어헤친 영업사원, 한가롭게 담배피우며 순정만화를 보는 30대 여인 등.

웹툰에 밀린 만화 “아! 옛날이여”

원래 이곳에선 최신판 일본만화를 읽어볼까 하는 마음이었다. 하지만 30~40편씩 되는 시리즈에 기가 질렸다. 며칠째 만화방만 뒤지고 다녔다. 만화 읽는 것도 고역이었다. 그래서 ‘취미’로 하면 즐겁지만 ‘일’로 하면 힘들다고 하는 모양이다.