가치를같이읽다

“왜 여자에게 이런 생각이 드는 거지? 설마 나 여자 좋아하나? 드라마나 영화 보면 이럴 때 주인공은 충격에 휩싸이며 혼란스러워하고 아니야, 아닐 거야, 라고 중얼거리며 눈물 흘리던데 나는…… 기뻤다. 새로운 나를 발견한 기분이었다.”
-본문 중에서

저는 처음부터 선언의 형식으로 고백한 건 아니었습니다. 우울증에 걸렸을 때, 저는 제 자신이 우울증이라는 사실을 스스로 깨우치지 못했고 끝까지 부정했거든요. 주변 사람들이 “너 우울증 아니야?”라며 검사를 권유했을 때에도 그랬습니다.  부정기는 약 1년 정도였습니다. 저는 우울증을 앓는 것, 그리하여 신경정신과에 내원하여 상담을 받고 약을 복용하는 것에 대한 거부감이 굉장히 컸어요. 당시 우울증을 앓으면 보험 적용이 안 된다는 말을 주워 듣기도 하였고, 부모나 친구에게 말해도 “니가 무슨 정신병자냐”며 안 좋은 말만 들었거든요. 부정을 하는 기간동안 제 상태는 훨씬 악화되었고, 어느 순간부터 더는 혼자 힘으로 버틸 수 없다는 생각이 들었습니다. 그렇게 병원에 다니게 되었어요. 

외로웠습니다. 제 주변에 저와 비슷한 사람은 아무도 없었거든요. 당연히 우울증에 대해 이야기를 나눌 사람도 없었고요. 시간이 흘렀습니다. 

오래 우울증을 앓는 제게 사람들이 찾아오기 시작했습니다. 주변에 우울증에 대해 잘 알고 있는 사람이 저뿐이라면서요. 이런 생각이 들었습니다. 내가 듣고 싶었던 말, 들어야 했던 말을 해주자. 감기에 걸리면 약을 먹는 것처럼 당연한 일이라고 격려하자. 시간이 지나면서 제게 상담을 해오는 사람들은 더 불어났고, 저는 저처럼 부정기를 겪고 있는 친구들을 보며 더 이상 우울증과 공황장애 등이 ‘특이하고 이상한’ 게 아니라는 걸 보여주고 싶었습니다. 편견을 깨고 싶었어요. 

그때부터 당당하게 밝히게 되었던 것 같습니다. 사실 시선이 전혀 신경쓰이지 않는다는 것은 거짓말이죠. 다만 우울증을 앓는 ‘나’와 ‘우리’가 특이한 케이스가 아니라는 걸, 혐오의 대상이 되지 말아야 한다는 걸, 지극히 자연스럽고 보편적인 일이라는 것을 보여주고 싶은 마음이 남의 시선을 신경쓰는 마음보다 더 컸습니다. 그러다보니 언제부턴가 사람들이 저를 ‘우울증을 앓는데도 불구하고’ 당당한 사람 혹은 자신감이 넘치고 멋진 사람으로 인식하고 있더라고요. 그 후로 이런 생각으로 살고 있습니다. “선언하자. 내가 평범함의 기준인 것처럼.”