가치를같이읽다

# 2018년 고은 시인의 성추행 의혹이 불거졌다. 고은 시인은 신작 시집 출간을 보류했고 교수직도 내려놨다. 사회 곳곳에선 문단의 거목이던 고은 시인의 ‘흔적 지우기’에 나섰다. 교과서에 실린 그의 시도 그때 빠졌다. 그를 기려 만든 공간도 허물었다.

# 고은 시인은 사과하지 않았다. 오히려 피해자를 상대로 거액의 손해배상소송을 걸었고, 패소했다. 소송에 지고서도 사과는커녕 유감 표명조차 하지 않았다. 그렇게 침묵하던 고은 시인은 올해 초 신작을 내려 했지만 여론의 거센 반대와 마주했다.

# 그런 고은 시인의 90세를 축하하는 행사가 열렸다. 그를 향한 헌사가 담긴 헌정문집도 발간됐다. 헌정문집 작업에 참여한 이들 대부분은 문단을 대표하는 명망 있는 인사였다. 안타깝게도 이 자리에서도 성찰 따윈 없었다. 이를 의식했는지 헌정문집은 시판되지 않았다. 우리가 취재를 본격화했을 때 행사에 참여했던 몇몇은 SNS 등지에 올렸던 행사 사진과 영상을 삭제했다. 

# 이를 둘러싼 비판은 따갑다. 이은의 변호사(이은의 법률사무소)는 “겉으론 고은의 업적과 성추문을 분리하자면서 실제론 후자는 감추고 드러내지 않으려고 하는 게 문제”라면서 “위력에 의한 성 문제를 또다시 위력으로 감추거나 외면하고 눈을 돌리는 일이나 다름없다”고 평가했다. 김혜정 한국성폭력상담소 소장은 “고은 시인이 얼마나 큰 가치를 지닌 사람인지만을 알릴 게 아니라 과오의 성찰도 함께 요구해야 마땅하다”고 꼬집었다. 

# 더스쿠프와 문학전문 매체인 ‘뉴스페이퍼’가 공동으로 고은 시인 헌정문집 발간 논란을 취재했다. 우리가 취재한 인사 중 성찰을 입에 담은 이는 단 한명도 없었다.

“어찌 이토록 아늑한 은혜 속에 잠겨 있는지 모르겠습니다. 어찌 이토록 500분의 1도 갚을 길 없는 두터운 덕망 안에서 헤어날 수 없는지 모릅니다. (저는) 하필 태어난 곳도 딱한 식민지 군의 마을이었고, 여지껏 조선 후기 그대로의 백성 노릇 그대로인 채이며….” 

노老시인이 마이크를 잡고 자신이 살아온 삶과 시대를 20여분간 읊조렸다. 지난 7월 26일 오후 5시, 경기도 양평군에 위치한 두물머리 생태학교에서 열린 행사에서였다. 명칭은 ‘고은 선생 90세 헌정문집 발간 기념회’, 마이크를 잡은 이는 고은 시인이었다. 

헌정문집은 구순九旬을 맞은 고은 시인을 기리고픈 205명의 예술인들이 참여해 만들었다. 여러 사람이 고은 시인을 추앙한 덕분인지 문집은 438쪽에 달하는 두꺼운 책이 됐다. 제목은 「그리움 너머 그가 있네」다. 헌정문집 발간위원회 위원장을 맡은 김학민 전 경기문화재단 이사장은 기념회에서 발간 이유를 이렇게 설명했다.

“3년 전 고은 선생을 모시고 저희가 미수연米壽宴(여든여덟살 되는 해에 베푸는 잔치)이라는 걸 여주에서 한 적이 있습니다. 그때 술도 먹고 노래도 부르고 여러 가지 덕담도 하고 지냈습니다. 끝나고 헤어지면서 약간 아쉬웠던 게 지금 고은 선생의 연세나 여태까지 문학적 이런 성과와 성취를 본다면 우리가 참 감사드리고 선생님을 위로하는 이런 문집을 하나 내야 하지 않겠느냐….” 

노벨 문학상 후보로 추천된 경력이 있을 만큼 성취가 큰 고은 시인의 업적을 기념하자는 취지다.

■ 괴물의 패소 = 문제는 고은 시인이 성추문에 휘말린 논쟁적 인물이란 점이다. 시계를 6년 전인 2017년으로 돌리자. 그해 9월 계간지 「황해문화」에 최영미 시인은 ‘괴물’이란 시를 발표했다. 

시의 시작은 이렇다. “En선생 옆에 앉지 말라고/ 문단 초년생인 내게 K 시인이 충고했다/ 젊은 여자만 보면 만지거든.” 시에서 ‘En선생’은 성추행을 일삼는 작가로 그려졌는데, 고은 시인을 시사했다.

시는 이듬해 초에야 여론의 주목을 받았고, 고은 시인의 성추행 논란이 수면 위로 떠올랐다. 파문은 일파만파로 확산했다. 연재를 중단한 고은 시인은 단국대 석좌교수직에서도 물러났다. 고은 시인의 삶과 문학을 조명한 전시공간도 철거됐다. 교과서에 실린 그의 시 역시 줄줄이 삭제됐다.

그렇다고 고은 시인이 반성과 성찰의 뜻을 내비친 건 아니었다. 논란이 확산하고 몇달 뒤인 2018년 7월, 고은 시인은 자신의 성폭력 혐의를 증언한 최영미 시인과 이를 보도한 언론사를 상대로 거액의 손해배상청구소송을 제기했다. 1ㆍ2심 재판부는 “최영미 시인과 언론사에 배상책임은 없다”고 판시했다.

그 내용을 요약하면 다음과 같다. “…최영미 시인의 진술이 구체적이고 일관되며, 제보한 동기와 경위 등을 따져보면 허위라 의심할 사정이 보이지 않는다. 저명한 문인으로 문화예술계에 영향력 있는 인물인 원고에 대한 의혹 제기는 국민의 관심사로 공공 이해에 관한 사안이라 위법성이 인정되지 않는다….”

2019년 11월 고은 시인 측이 대법원 상고를 포기하면서 최영미 시인의 승소가 확정됐다. 법조계 사람들은 이를 ‘고은 시인이 대법원까지 가서 시비를 가릴 자신이 없었던 것’으로 해석한다. 

이은의 변호사(이은의 법률사무소)는 “재판부가 피해자의 진술에 상당한 신빙성이 있다고 판단한 것”이라면서 “공소시효가 남아서 형사재판을 진행했다면 피해자 측에 유리하게 작용했을 가능성이 있다”고 말했다.

익명을 요구한 또다른 변호사는 “재판부는 손해배상의 인과관계를 판단하면서 고은 시인이 부적절한 행위를 한 사실이 있었다는 점을 인정했다”면서 “민사소송이지만 법원이 봤을 때는 피해자의 주장이 더 들어맞아 보인다고 판단한 셈”이라고 설명했다.  고은 시인의 부적절한 행위는 ‘없던 일’로 보기 어렵고, 최영미 시인이 이를 공론화한 건 위법성이 없었다는 뜻이다.

고은 시인은 자신의 성추문 스캔들을 두고 사과한 적도 없다. 2018년 외신과 인터뷰에서 “나 자신과 아내에게 부끄러울 일은 하지 않았다”고 부인하며 “집필을 계속할 것”이란 입장을 밝혔을 뿐이다. 

■ 다시 등장한 고은 = 그렇게 잊힌 줄 알았던 고은의 이름이 다시 등장한 건 2023년의 일이다. 올해 초 고은 시인은 문단에 복귀하려다가 여론의 반대에 부딪혀 곤욕을 치렀다. 그는 출판사 실천문학사를 통해 시집 ‘무의 노래’와 대담집 ‘고은과의 대화’를 출간했다. 고은 시인이 등단 65주년을 맞아 발간한 신작이었다. 2018년 성추행 논란이 공론화하면서 은거에 들어간 지 5년 만의 일이기도 했다. 

여론은 단 한마디의 사과나 유감 표명도 없이 슬쩍 복귀하는 고은 시인의 모습에 반발했고, 그의 복귀는 ‘없던 일’이 됐다. 그럼에도 문학계 내부에선 이상한 물결이 일었다. 문학적 성취가 뛰어난 고은 시인을 우리 사회가 이렇게까지 매도해야 하느냐는 거였다. 특히 고은 시인의 문단 복귀를 추진했던 ‘실천문학사’는 공개적으로 그를 옹호했는데, 그 내용은 이렇다.  

“평생 시만 쓰던 시인이 추문에 휩싸여 5년간을 자택감금당하듯 살았고 모든 명예를 잃은 상태에서 다시 시를 쓰고 시집을 내겠다면 평생 못 하게 하는 것이 옳은 일인가.” “여론의 찬반과 상관없이 대한민국 국민이라면 민주공화국의 주인으로서 헌법 21조 기본권의 박탈을 확정판결받지 않은 한 그 어떤 범죄와도 상관없이 대한민국 헌법 21조가 부여한 기본권인 표현의 자유는 보장되는 것이다.” “아흔이 넘은 고은 시인께서 현역으로 신간 시집을, 그것도 양질의 시집을 출간하는 것은 한국 문단의 자산이라고 하는 분들이 있는데 이것을 어떻게 생각하나.”

■ 문화권력의 헌정 = 그랬던 고은 시인이 또다시 모습을 드러낸 건 7월 ‘고은 선생 90세 헌정문집 발간 기념회’에서였다. 성추문 논란에 사과 한마디 건네지 않은 고은 시인을 헌정하는 행사엔 유명 문인, 사회에 큰 영향을 미치는 대학교수 등이 참석했다. 헌정문집 발간을 자축하기 위해서였다. 고은 시인 헌정문집발간위원회 명단에도 눈에 띄는 인사가 많았다. 

대표적인 인물은 유홍준 명지대 석좌교수(미술사학)다. 유 교수는 한국에서 가장 유명한 미술평론가이자 미술사학자다. 제3대 문화재청 청장이기도 하다. 그가 쓴 「나의 문화유산답사기」는 초대형 베스트셀러이자 한국 인문서를 대표하는 책이다. 유 교수는 “발간을 주도한 건 아니었고, 원 오브 뎀(One of them)으로 이름을 올린 것”이라고 설명했다. 

2018년부터 한국교육방송공사(EBS) 이사장을 맡고 있는 유시춘 작가도 발간위원회에 이름을 올렸다. 그는 과거 국가인권위원회 상임위원, 문화정책연구소 이사장 등을 역임하면서 이름을 널리 알린 문인이다. 유시춘 이사장은 “세간의 논란과는 무관하게 높은 시적 성취를 이룬 고은 시인의 생일을 주변 문인들이 조용하게 기리고자 진행했던 것”이라고 말했다. 

유명 연극 연출가이자 판소리 명창인 임진택 경기아트센터 이사장도 고은 시인 90주년을 기리는 문집을 발간하는 작업에 참여했다. 한국문학사 연구가이자 현 한국작가회의 이사인 이승철 시인, 「야생초 편지」의 저자이자 생태운동가인 황대권 작가 등이 발간위원회 명단에 포함됐다. 

헌정문집 발간을 주도한 김학민 위원장은 최근까지 경기문화재단 이사장 자리에 있었다. 과거 이한열 기념사업회 이사장을 맡았고, 출판사 학민사를 창업한 출판계 거목이기도 하다. 헌정문집에 참여한 205명의 문화예술인 중에서도 이름만 대면 알 만한 이들이 대거 참여한 것으로 알려졌다. 

김학민 전 이사장은 “엄밀히 따지면 고은 시인과는 관련이 없는 결과물”이라면서 “고은 시인이 직접 시를 쓴 것도 아니고, 그를 개인적으로 존경하는 마음을 가진 이들이 모여 선물을 전하고자 만든 사적인 작품”이라고 해명했다. 

■ 논란 의식했지만… = 다만 김 전 이사장의 말대로 ‘사적인 일’로 치부하기엔 헌정문집 발간엔 문제가 많다. 앞서 언급했듯 헌정문집 발간과 헌정행사가 “논란은 논란이고, 고은의 업적은 남겨야 한다”는 한국 문단의 기본시각과도 이어져서다. 

이 때문에 문학계 일부에선 “위력으로 성추행을 감행한 의혹이 있는 인물을 추앙하는 문집을 발간하는 게 말이 되느냐”는 자성의 목소리가 나온다. 주선미 한국출판연구소 연구원은 “사태의 본질을 파악해 재발을 방지하려는 노력도 없이 헌정문집을 내고 행사를 여는 건 도저히 이해하기 힘들다”면서 “문단이나 출판계 원로들이 구렁이 담 넘어가듯 고은 시인의 복귀 길을 터주는 걸 보면 젊은 문인들은 허탈함을 느낄 수밖에 없을 것”이라고 지적했다. 

사실 더스쿠프가 고은 시인을 헌정하는 문집을 발간했다는 사실을 알아낸 것도 익명으로 제보된 행사사진 16장과 동영상 3개 덕분이었다. 겉으로 드러나진 않았지만, 문단 내부에도 고은 시인을 헌정하는 분위기를 비판하는 목소리가 존재했다는 얘기다.  

헌정문집 발간위원회는 이런 논란을 의식했는지 헌정문집을 납본하지 않았다. 납본이란 출판사가 출간한 신간을 정부에 납부하는 제도를 말한다. 도서관법에 따라 국내에서 출판된 모든 서적은 발간 30일 내에 국립중앙도서관으로 보내도록 하고 있다. 지적 문화유산을 보존하기 위한 조치다. 

발간위원회는 헌정문집에 3만원이란 가격을 매겼지만, 시중 서점에선 구할 수도 없다. 발간위원회와 출판사가 헌정문집을 유통하지 않았기 때문이다. 김학민 전 이사장은 “사적인 의미가 큰 문집이라 시판하지 않았다”면서 “고은 시인과 함께 활동했거나 다양한 인연을 맺었던 이들에게만 배포했다”고 설명했다. 

출판업계 관계자는 “납본하지 않더라도 페널티가 있는 건 아니기 때문에 모든 책이 납본 과정을 거치는 건 아니지만, 보통의 서적이라면 출간의 노력을 역사에 남기기 위해 납본한다”면서 “만약 논란이 없었다면 유력 일간지를 대동해 인터뷰도 진행하면서 대대적으로 홍보하고 판매했을 건데, 결국 논란 때문에 조용히 진행한 것 아니겠느냐”고 꼬집었다. 

유튜브와 페이스북 같은 SNS 채널에도 헌정문집 기념회 행사 관련 사진과 영상이 떠돌았지만, 취재가 시작되자 상당수 삭제됐다. 헌정문집을 기획ㆍ제작하고 기념회에 참석한 이들도 논란을 의식해 이슈가 확산하길 원치 않았다는 얘기다. 

■ 헌정문집에 숨은 진짜 문제 = 헌정문집 발간을 준비한 이들은 “고은 시인이 직접 시집을 낸 것도 아닌데 뭐가 문제인가”라고 항변했다. 하지만 애초에 최영미 시인은 성추문 문제를 고은 시인 개인에 국한하지 않았다.

최 시인은 “내가 싸워야 할 상대는 고은 한 사람이 아니라 그를 둘러싼 거대한 네트워크, 그를 키운 문단권력과 그 밑에서 이런저런 자리를 차지하고 이익을 챙긴 사람으로 이뤄진 피라미드 전체”라고 지적했다. 

실제로 헌정문집엔 그의 과거 치적을 둘러싼 찬사만 있고, 성추문 관련 내용은 찾아볼 수 없는 것으로 알려졌다. 이은의 변호사는 “겉으론 고은 시인의 업적과 추문을 분리하자면서 실제론 후자는 감추고 드러내지 않으려고 하는 게 문제”라면서 “위력에 의한 성 문제를 또다시 위력으로 감추거나 외면하고 눈을 돌리는 일이나 다름없다”고 평가했다. 

김혜정 한국성폭력상담소 소장은 ‘성찰의 결핍’을 지적했다. “고은 시인이 잘못을 했다손 치더라도 그 주변의 관계망이 사라지는 건 아니다. 그의 업적을 기리고 구순을 축하하는 책과 자리가 생긴 건 이런 이유에서다. 다만, 그 관계망에 제언하고 싶은 게 있다. 고은 시인이 얼마나 큰 가치를 지닌 사람인지를 드높일 게 아니라 과오의 성찰도 함께 요구해야 한다. 외국에선 권력형 성범죄를 판단할 때 가해자의 성찰을 유도하는 네트워크가 있는지를 중요하게 따진다. 최근 진보진영 내에서 벌어진 성폭력 사건에선 이런 모습을 찾아보기가 어렵다. 서로 끈끈한 건 보이는데 지적하고 쇄신하는 태도는 보이지 않는다는 게 안타깝다.”

주선미 한국출판연구소 연구원은 “그의 생전 발자취와 업적이 하루아침에 사라지지 않을까 우려하는 마음을 이해 못 할 바는 아니지만 고은 시인을 존경하는 사람들이 먼저 성추문을 둘러싼 책임 있는 입장 표명을 요구해야 한다”고 꼬집었다. 고은 시인을 향한 진심 어린 헌사는 그에게 반성과 성찰을 요구하는 것이란 얘기다.  

김다린 더스쿠프 기자  
quill@thescoop.co.kr

취재 도움 = 이민우 뉴스페이퍼 기자  
lmw@news-paper.co.kr